龙猫的声音代表什么？
这个问题我十年前在电驴的龙猫论坛发过，现在找不到了 = =+ 所以只能回忆着回答一下了。 这个声音其实是在影片进行到中后段的时候出现的。小梅和小月两姐妹因为爸爸工作调动要搬家，而在这个搬家过程中，两个孩子都出现了情绪问题。妹妹小月更加严重一点，开始恶作剧，撒谎，成绩下滑等等。
姐姐小梅则是对自己的性格产生了怀疑（一直觉得自己应该是弟弟），变得内向敏感，并且希望可以用自己“善良”的品质去改变妹妹。 同时，电影用了很多手法去暗示姐姐小梅的“母爱”，比如给她吃妈妈做的蛋糕、帮她洗澡、哄她睡觉等等。而妹妹小月在姐姐的反复“教育”下，也开始吃姐姐亲手做的饼干（这个镜头是我觉得全片最温馨的）。 而正是从这时起，龙猫开始出现。
首先出现的是它的脚步声，然后就是那经典的一幕——它坐在树杈上盯着妹妹在看…… 这时候姐姐对小月的说教又开始了： “你要记住，你是个女孩子。” “你不能总是做坏事呀！” 这句话似乎刺伤了小月，于是她对姐姐吼叫起来： “你才是男孩子呢！” “你根本不关心我！”
此时影片的背景音乐起了变化，由之前温馨柔和的音乐转为紧张急促的片段剪辑。 我的感觉就是龙猫似乎被小月的话激怒了，所以它发出愤怒的叫喊来“回应”小月——“你不是我妹妹！” “你骗人！” 这时，姐姐小梅急了，连忙对妹妹道歉： “对不起……” 小月见此情形，立即打断了姐姐的话语： “才不要你的道歉呢！” “你从来都不原谅我对吗？” 说着他(她)们俩相互凝视着，目光中充满了怨恨和忧伤…… 我当时看这个画面的时候心里特别难受，就觉得这两个孩子都是那么懂事，体贴，但这个时候却像两个赌气的孩子一样，谁都不愿意先低头。
就这样，两个人陷入了冷战之中…… 之后，小月终于没有忍住，先向姐姐表达了爱——他爬到了树的顶端，把妈妈给妹妹准备的礼物放在了树叶上面； 而姐姐小梅也终于松开了一直紧咬着的牙关，向妹妹倾诉了自己的“罪行”——自己并不是故意要做错事情，让妹妹生气。 然后，两个互相爱着对方的孩子终于相拥而泣…… 至此，龙猫也就不再存在了。
以上纯属个人解读，欢迎大家一起讨论。