龙猫刚生下来什么样？
最近重新温习了宫崎骏的龙猫，对其中关于龙猫外形的描述印象深刻。 动画中，小梅姐姐告诉小月“龙猫是只有小孩能看见的精灵”的时候，小月的反应是自己绝对不信，而且也绝对不要相信，因为“小时候自己曾经被妖怪欺骗过”。 小月在回忆中被吓哭时，小梅安慰他“那只是一个故事”，而小月反驳“不是故事！我自己也是孩子啊”。 这里可以看出，在小月心中，自己是和孩子们站在同一战线的，因此当他听到小梅说龙猫是“只有小孩子才能看到的精灵”时，自然产生了一种被背叛的感觉，继而否定自己的眼睛看到的是虚幻。相反，小梅虽然也能看到龙猫，但因为她早已过了需要恐惧与怀疑这个世界的年龄阶段，所以龙猫对她而言只是美好的童话而已。
小月内心一直把自己视为一个大人，所以当他看到了自己内心想象中的“龙猫”时，自然欣喜若狂；而当他的现实世界中出现了“龙猫”本尊时，他自然十分惊吓。 这就是不同年龄段的人看待同一种事物时，往往会有着天差地别的反应。